美国太空(kōng)探(tàn)索(suǒ)技术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火箭于北京(jīng)时间20日晚21时33分许(xǔ)发射(shè)，升空3分钟后(hòu)发生(shēng)爆炸，航(háng)天器未能成功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首次发射成本约30亿(yì)美(měi)元，折合人民币206亿。换言(yán)之，马斯(sī)克和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看了一场烟花一个避孕套可以用几次，一只避孕套能用几次。不(bù)过至少那一刻，我们(men)都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败(bài)，但没有完(wán)全失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举(jǔ)世瞩目的(de)大事，因为(wèi)这是人类历史上体积最大的运载(zài)火箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超(chāo)重型推进器”和顶部50米高、可重(zhòng)复利用的飞船船舱“星舰”组成——从(cóng)高度上与我国第一座摩(mó)天大楼“广(guǎng)州(zhōu)白(bái)云酒店”相当。

　　美(měi)国“太空”网站称(chēng)，此前(qián)保持“人类最大运(yùn)载火箭”称号(hào)的是冷战期间用于“阿(ā)波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星五号(hào)”火箭，它高约111米，可(kě)发射约130吨有效载荷(hé)进入地球轨道，并将约50吨有效(xiào)载荷送(sòng)往月(yuè)球。而据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到(dào)近地(dì)轨道(dào)。

　　据美国《今(jīn)日物理学》月刊上的一(yī)篇(piān)文章(zhāng)预测：“假设发射(shè)成(chéng)功，那么星舰(jiàn)将大幅(fú)提升(shēng)我们的(de)太(tài)空(kōng)能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将发生质的改变……天体(tǐ)物理学领(lǐng)域(yù)的(de)太空(kōng)任务一直受到发射工具性能的(de)严格限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外(wài)马斯克还宣称，“星舰”的发射(shè)成(chéng)本相(xiāng)当低，一旦相关试验取得成功(gōng)，将启动规模化生产，以每年建造100艘的速度，打造(zào)1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人(rén)和(hé)相关物资(zī)运送到(dào)火星，实现从21世纪20年(nián)代后期开始在火星殖(zhí)民的梦(mèng)想。

　　宇宙和(hé)未(wèi)来好像(xiàng)变(biàn)得触手(shǒu)可(kě)及了。

　　不(bù)过一向高调的(de)马斯克也(yě)说(shuō)过，其发射成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天(tiān)前(qián)，“星舰”首(shǒu)次试飞发射前约40秒，因为助推器加(jiā)压系(xì)统出现问题因而延(yán)期发(fā)射。因此马斯克(kè)把期(qī)望(wàng)值定(dìng)得较低(dī)，“只要不炸毁发(fā)射台，那么我想我会认(rèn)为这(zhè)是(shì)成(chéng)功的。”

　　“星(xīng)舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果从上述定义看，本(běn)次首(shǒu)发好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束(shù)后(hòu)，团(tuán)队表示将继续审查数据并努力进行下一次飞行测试(shì)。同时(shí)，马斯克发推向团队表示(shì)了祝贺，直言此次任(rèn)务为几(jǐ)个月后的下一次测(cè)试发射(shè)吸(xī)取(qǔ)了教训。

　　航天(tiān)是一门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆炸真(zhēn)的不(bù)算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是(shì)从接连试错中成长的。

　　“星舰”的(de)升级(jí)迭代史就是一部“连环(huán)爆炸史”。火箭的(de)上半部分拥有数代原型机，其中不(bù)少在(zài)测试中直接炸毁。据都(dōu)市快报(bào)梳(shū)理统计，如果算上更换材料做极限测试(shì)过程(chéng)中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最(zuì)早的MK1开(kāi)始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副(fù)会(huì)长陈经在文章中(zhōng)指出，马斯克是(shì)在用IT创投(tóu)手法操作航天。一个避孕套可以用几次，一只避孕套能用几次g>因为(wèi)IT创(chuàng)投圈(quān)的核心竞争力就是厚脸(liǎn)皮的(de)猛吹和冒险思维主导(dǎo)——风投成功率如果(guǒ)有(yǒu)5％都算是(shì)不(bù)错(cuò)的(de)了，所以(yǐ)业(yè)界对项目(mù)失败习以(yǐ)为常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前(qián)期多(duō)次发射失(shī)败。如果(guǒ)按(àn)各(gè)国(guó)航天业的传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了(le)经费整(zhěng)顿队伍了。但是按(àn)IT项目来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失败是司空见惯的(de)正常(cháng)节奏，成(chéng)功(gōng)了就是里(lǐ)程(chéng)碑，估值提升(shēng)，更多投资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广(guǎng)为(wèi)人知(zhī)的(de)就是(shì)马斯克的“火(huǒ)星(xīng)移民计划(huà)”。早在十几年(nián)前，马斯(sī)克就喊(hǎn)出了人(rén)类定居火星的豪言(yán)壮语，人类(lèi)或(huò)将成为“多行星物(wù)种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年(nián)将发射货运飞船去火星，2024年已经(jīng)可以执(zhí)行载人(rén)计划。

　　目前看来(lái)，现实与理想仍有(yǒu)较(jiào)大(dà)差距。不过这一块的钱景相当可观，目前太空(kōng)旅行的价格从(cóng)20万美元到5500万美元不(bù)等(děng)；据预(yù)测到(dào)2030年(nián)，全球太(tài)空(kōng)旅行市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外(wài)，马斯克(kè)还在2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫星覆盖全(quán)球(qiú)”的“星(xīng)链”计(jì)划。该计划旨在建(jiàn)立覆盖全球的卫星网络，为(wèi)全球用户提(tí)供宽带服务，后(hòu)来这个计划(huà)数值变成了42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言之(zhī)，马斯(sī)克(kè)的SpaceX要(yào)发射7倍于目前在(zài)轨卫星(xīng)总量的卫星。

　　很(hěn)难评价这是(shì)否就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最大的商业卫星(xīng)发射(shè)商之一。

　　星舰(jiàn)将(jiāng)参与登月(yuè)任(rèn)务，SpaceX估(gū)值(zhí)近1400亿美(měi)元

　　据科技(jì)日报报道，2021年4月(yuè)，美(měi)国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起(qǐ)源、动(dòng)力系统等(děng)公司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆(lù)器”项目的唯一中标者。这为(wèi)它获得(dé)了29.8亿(yì)美元的资助，并被要求在“星舰(jiàn)”基(jī)础上研制一种将宇航(háng)员从环(huán)月轨道送上(shàng)月球的着陆器，美国将在(zài)时(shí)隔半个世纪之后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的主要原因，在于(yú)其运输量大和(hé)成(chéng)本(běn)较(jiào)低。星舰采用了(le)争议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计：相(xiāng)比更贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈钢是重(zhòng)了点，所(suǒ)以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的发射(shè)成本(běn)也相当(dāng)低。去(qù)年2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡(kǎ)召开(kāi)的“星舰”发布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就(jiù)可以重复(fù)使用，这样一天(tiān)就可以发射3次，“超重”助推(tuī)器大约每小时就能(néng)发射一次。“每次(cì)飞(fēi)行可能只需(xū)几百万美元，甚至(zhì)最少可(kě)能只要100万美(měi)元。” 有(yǒu)一组可供参考的数据(jù)是，美国(guó)德尔塔(tǎ)IV型中(zhōng)型火箭(jiàn)平均(jūn)每次发射费用为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力运载火箭(jiàn)联盟-FG运(yùn)载火箭每次发射费用约为5000万美(měi)元。

　　航天(tiān)是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其(qí)背后数轮(lún)融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资，投资者是(shì)沙特(tè)投资基金(jīn)的(de)一家子公司和阿布扎(zhā)比(bǐ)的一家投资公(gōng)司，此(cǐ)轮融资(zī)数额(é)达数十亿美(měi)元。据美(měi)国投资数据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自成(chéng)立以来已经(jīng)累计(jì)融资(zī)29轮，融资总额高达98亿(yì)美元。在(zài)本轮(lún)投资过(guò)后，Spacex的估值预计接近(jìn) 1400 亿美元，其将成(chéng)为世界上估值最高的私人企业之一。

　　这是在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳在《从地球到(dào)月球(qiú)》提出(chū)了发射炮弹去往月球的主意；1902年(nián)，乔(qiáo)治·梅里爱拍(pāi)出科幻电(diàn)影开山之(zhī)作《月球(qiú)旅行记(jì)》，登月的幻想(xiǎng)变成了画面；59年后(hòu)，美国开启(qǐ)载人(rén)登月(yuè)的(de)阿(ā)波罗(luó)计(jì)划(huà)；1969年(nián)，阿(ā)波(bō)罗11号登(dēng)月成功。

　　回(huí)顾历史(shǐ)，每一次的想象与(yǔ)探索都(dōu)弥(mí)足珍贵(guì)。